내일을 간절히 바라는 소설들, 김지연 <마음에 없는 소리>

우리가 해변에서 주은 쓸모없는 것들

P.18-9

표면적인 것만 보려고 하자. 함의가 있다고 넘겨짚지 말자. 함의를 찾으려고 애쓰지도 말자. 괜찮다고 하면 괜찮은 걸로 알자. 다른 사람의 속을 파헤치려는 걸 그만해야 한다. (...) 그러니까 거리를 두자. 어차피 지나가는 사람이니까 지나가버리면 그만이다. 진짜 삶은 진짜 관계를 맺는 사람과 나누면 된다...

​

P.24

나는 좁게 살아간다. 비밀 첩보원처럼. 들키지 않으려고. 그래서 계속 촌스럽게만 남아 있는지도 모른다.

​

P.38

그것들은 실현될 수도 있고 안 될 수도 있지만 당장은 모든 게 실현될 것처럼 말한다. 그럼에도, 어쩌면 그 때문에, 그에 대해 떠들어대는 일은 희한한 기쁨을 준다. ​

​

작정기

P.108

물론 그것은 물리적으로는 가능한 일이긴 하지만 따지고 보면 나는 물리에 대해서는 아는 게 거의 없는 편이라서, 게다가 물리도 이 세계에 대해 완전히 다 아는 건 아니지 않나 싶기도 해서, 그런 확신이야말로 어떤 것을 이해하는 일에서 더 멀어지게 할 뿐일 테니까,

​

P.115

오래 쉴 수 없었으므로 멀리 떠날 수도 없었다. 우리는 시간을 쪼개아 다가올 삶을 계획했다. 그리고 그 계획대로 하나씩 해나갔다. 그런 게 삶의 기쁨이었다.

​

그런 나약한 말들

P.131

다 까먹으면 어때. 그때는 또 다른 걸 하면 돼. 지나간 일은 떠올릴 시간도 없이 정신없이 살면 돼. 정은은 뒤늦게 그 말을 곱씹어 보았다. 정신없이 사는 것은 너무 어려운 일이었다. 무엇보다도 살아간다는 것이 마음먹은 대로 되지가 않았다.

​

P.142

정은은 선생님의 그런 나약한 말들이 좋았다. 두 사람은 서로의 추잡한 감정까지도 모두 교환했다. 어린 학생들을 욕하고, 직장 상사를 욕했다. 누구를 얼마나 미워하는지, 그들이 어떤 식으로 망해버렸으면 좋겠는지 마구 떠들어댔다. 어쩌면 둘 사이에 교집합의 세계가 없었기 때문에 가능했는지도 몰랐다. 두사람은 멀기 때문에 가까웠다.

​

마음에 없는 소리

P.167

우리가 불행을 극복하는 방식은 태연해지는 것이었다. 낫는다는 것을 믿고 그 미래가 이미 도래한 것처럼 굴기. 그렇게 하면 반복되는 불행들을 점점 대수롭지 않게 여길 수 있었다.

​

내가 울기 시작할 때

P.198

너는 여러 마음들의 집합체 같은 거라서.

​

P.220

이 달달함 때문에 살고 싶은 거냐고 물어서 차가운 단맛을 침으로 녹이며 그렇다고 고개를 끄덕였지만 사실 나는 맹물을 들이켜면서도 살아있는 게 낫다고 생각하는 사람이었다. 그러니까 자살은 아니었다.

​

사랑하는 일 (2021 젊은작가상 수상작)

P.235

하지만 정말 고맙기도 했다. 고맙다는 말을 하고 나니 더욱 그랬다. 곱씹을수록 단맛이 배어나는 쌀알처럼 그 마음은 점점 진해졌다. 진심이라는 건 형식에 뒤따르기도 하는 법이니까.

​

P.250

나는 늘 끝나는 순간에 대해 생각한다. 영지와 나의 관계가 끝나는 순간에 대해 생각할 때도 많다. 바라는 끝이 있어. 내 이야기는 이렇게 끝났으면 좋겠어, 하고 기대하는 장면들.

나는 아주아주 행복한 사람으로 죽을 거야. 아무도 그걸 못 막을 거야.

​

P.252-3

가족들을 사랑하는 건 이미 주어진 일 같은 거였는데, 그 사랑을 이어가는 일, 계속해서 사랑하는 일은 쉽지가 않았다. 무조건적인 사랑 같은 건 없으니까. 내가 영지를 계속해서 사랑하는 일이 가능한 것은 우리가 합의한 일종의 공동선을 향해 함께 나아가고 있기 때문인지도 모른다. 우리는 매일 다른 사람이 되고 매일 사랑하는 일을 한다.

​

728x90

공원에서 (2022 젊은작가상 수상작)

P.259

좋아하는 장소가 생긴다는 것은 마치 인생에 경력이 쌓이는 듯한 기분이어서 한편으로는 뿌듯하기도 했다.

​

P.270

하지만 나중에는 아무렇게나 생각하도록 그냐ㅑㅇ 내버려두었다. 그렇게 체념하기가지 힘들었는데 체념하고 나니까 힘든 줄도 모르게 되었다. 그게 정말 나빴던 것 같다. 그게 나를 견디게 해준다고 생각했지만 그건 다른 식으로 나를 망치는 것이었다.

​

P.271

속담도 일종의 일반화니까. 남자들은 자신의 이름으로 살아왔고 여자들은 여자 일반으로 살기를 강요당했다.

​

P.281

문득 나는 내가 사는 걸 무척이나 좋아한다는 것을 깨달았다. 그건 처음에는 너무 뜬금없고 이상한 감정처럼 느껴졌는데 점점 선명해졌다. 뜻대로 된 적은 별로 없지만 나는 사는 게 좋았다. 내가 겪은 모든 모욕들을 무슨 수를 써서라도 극복해내고 싶을 만큼 좋아한다. 그렇게 해서라도 사는 건 좋다. 살아서 개 같은 것들을 쓰다듬는 것은 특히나 더 좋다.